Андрей Мышкин «Фото» («Варька и другие»)

Я люблю сидеть вечером с родителями и рассматривать фотографии в альбомах. Маленькая мама, маленький папа. И я тоже была маленькая. Мама с папой вспоминают то, что не видно на фото. Вот тут у меня зареванный вид, но на снимке не видно, что я перед этим упала. А тут грязный нос от рисования. А здесь… А мама с папой вспоминают, какая я была, и удивляются, что так быстро расту и что время просто летит. А я слушаю и удивляюсь, что мама с папой какими были, такими и остались. Ну ни капельки не изменились. Не с тех пор, где они на фотографиях с машинками, куклами и в песочнице — тут разницу видно: повзрослели, а вот где я маленькая. И я тоже мечтаю, что вырасту, повзрослею и буду совсем-совсем большая и самостоятельная. У меня даже будут свои ключи от квартиры, и я смогу ходить в магазин и приходить так поздно, что маленькие дети моего возраста уже спят. И еще я смогу одна кататься на велосипеде и разговаривать с мальчиками. Потому что, если я не буду разговаривать, откуда тогда я узнаю, что мне такой муж и нужен?

А мама с папой слушают, улыбаются, обнимают друг друга и меня. И мы собираемся идти пить чай перед сном. Мама идет ставить чайник, а мы с папой собираем фото в альбом. И папа смотрит куда-то в окно и бубнит себе под нос еле слышно: ”Лучше б ты и оставалась всегда ребенком”.

А я все равно слышу, что он говорит, тоже смотрю в окно: ”Пап, я тебе обещаю: когда я вырасту, я все равно буду твоей дочкой”.  И папа как-то вдруг шмыгает носом. Простудился, наверное. Надо сказать маме, чтоб следила за ним. И я веду папу за руку пить чай.

© Андрей Мышкин, 2012