Андрей Мышкин «Высоко-высоко у звезд» («Варька и другие»)

Варька весь день сидит за столом и тщательно что-то вырезает из разноцветной фольги. Высунув язык и старательно сопя, она раскладывает что-то на кучки. Мы с мамой ходим, наблюдаем издалека, но не спрашивем ни о чем —  боимся спугнуть вдохновение. Наконец Варька кладет ножницы.

— Мы будем пить чай или молоко, или еще что-нибудь с вкусным? — спрашивает она. — У меня перерыв, мне еще целое небо делать. Мы, раздираемые любопытством, ведем Варьку на кухню, наливаем ей чай с молоком и чем-то вкусненьким и, наконец, спрашиваем: «А что ты делаешь?»
Варька с полным ртом отвечает:

— Небо для Улитки. Сейчас прожую и скажу. Сами же запрещаете во время еды разговаривать.
Мы терпеливо ждем. Нельзя же отменять собственные утверждения — непедагогично это. Культурная Варька все съела, запила, тщательно облизала пальцы и стала объяснять.
— Вот, живет у нас Улитка.
— Какая улитка? — спросили мы с мамой в один голос. — Мы что-то упустили? Откуда она?
— Она с дачи приехала. Ну, когда мы прошлым летом на даче были, она там жила, а потом я ее домой привезла. Вон она, на подоконнике живет.
На самом деле у Варьки в комнате, на цветке с труднопроизносимым названием, мирно паслась Улитка.
— Представляете, — продолжала объяснять Варька, — Улитка все ползает и ползает, и смотрит только вниз. А тут ничего нет — просто земля и камни. Отсюда же ей даже неба не видно. А если не смотреть на звезды, то и не радостно совсем. Вот я смотрю на небо перед сном, а потом мне снится, что я летаю. А когда я летаю, я расту. Улитка тоже хочет летать. Ну, давайте звездочки на окно лепить — вон я их сколько навырезала.
И мы делаем звездное небо.
На улице темнеет. На цветке с языкосломательным названием сидит Улитка и смотрит на блестящие звезды. Она летает в мечтах.

© Андрей Мышкин, 2009